《长恨歌》主意，则诗题明标，但歌“长恨”。全诗一百二十句，约分前后二部：马嵬死别以前为前部，四十二句，于全诗才三之一；玄宗入蜀之后，皆“长恨”之时，为后部，七十八句，居全诗三之二：前宾后主，轻重较然。前部富贵繁华，无非反跌，故惟略事点染，所谓“实者虚之”。如宫室池台之盛，郑诗历数恐漏，白诗但云“金屋妆成娇侍夜，玉楼宴罢醉和春”，又云“骊宫高处入青云”，泛语了之。又如管弦歌舞之盛，郑诗纤悉靡遗，白诗但云“仙乐风飘处处闻”，又“缓歌谩舞凝丝竹，尽日君王看不足”，淡墨写之。逮至马嵬死别以后，笔致一换：道途则风尘变色，旌旗无光；行宫则月色心伤，铃声肠断。纵天旋而地转，终物是而人非。芙蓉杨柳，似面如眉；桃李梧桐，供愁添恨。况复西宫寥寂，南内凄凉，黄叶苍苔，青娥白发，银灯烬而见星河之转曙，翠被寒而知鸳瓦之凝霜。凡皆浓情重彩，极抒“长恨”。持较郑诗，但能杂举飞霜殿、迎春亭、雪衣女、长生鹿、颇梨碑、真人影帐、果老药堂诸名目，穷力尽气，稍有今昔盛衰之意；复阑入李峤水调辞，罨飒公主珍珠被，以至望贤宫两君相见诸事，全无关系，而冀以助其悲哀者，敻乎远矣。

然而，犹有进焉。“临邛道士鸿都客”以下，叙方士至仙山见太真一事，四十六句，于后部七十八句中，远逾二之一，于全诗亦稍过三之一，实主中之主，全诗结穴。诗已明言，黄泉碧落，上下茫茫，仙山所在，虚无飘缈，实即子虚乌有之类。然匠心结撰，细意描摹，层次分明，经纬绵密，正所谓“虚者实之”，与前部之“实者虚之”，参差掩映。始则侍儿传报，破梦惊魂；继则揽衣推枕，徘徊无主。逮乎珠箔银钩，迤逦洞开，犹复云髻半偏，花冠不整，见其匆遽而出，动魄骇心。时则风飘仙袂，似舞霓裳，仙姿之无改也；而清泪阑干，梨花带雨，玉容之非故也。理宜方士先有陈辞，然不外蜀道去来，西宫南内诸况，无取重复。太真“谢君王”数语，则先言音容渺隔，彼此同之；继言昭阳之恩爱虽绝，蓬莱之日月方长，强词相慰也；复言人天路断，尘蔽长安，答“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”之故也；终以擘钗分钿，存念旧情，天上人间，待寻后约，即玉溪生所咏“他生未卜此生休”意也。词完意足，婉而愈悲。然至临别，重有寄词，但征长生殿之密誓，不责马嵬坡之负盟，百折千回，归于“天长地久有时尽，此恨绵绵无尽期”二句，而“长恨”二字，乃如凝山铸岳，万牛莫挽。

清人赵翼《瓯北诗话》，宗主白陆，尤崇香山，推《长恨歌》为“千古绝作”,“又有《琵琶行》一首助之，此即无全集，而二诗已自不朽”，云云。然又云：“惟方士访至蓬莱，得妃密语，归报上皇一节，此盖时俗讹传，本非实事。明皇自蜀还长安，居兴庆宫，地近市廛，尚有外人进见之事。及上元元年，李辅国矫诏迁之西内，元从之陈元礼、高力士等，皆流徙远方，左右近侍，悉另易人，宫禁严密，内外不通可知。且鸿传云：上皇得方士归奏，其年夏四月，即晏驾。则是宝应元年事也。其时肃宗卧病，辅国疑忌益深，关防必益密，岂有听方士出入之理？即方士能隐形入见，而金钗钿合，有物有质，又岂驭气者所能携带？此必无之事，特一时俚俗传闻，易于耸听，香山竟为诗以实之，遂成千古耳。”论诗至此，固哉高叟，正堪一噱。且使一诗之中，拾讹传以耸俗听，实谩语以绐千古者，过三之一，而复奉为“千古绝作”，子矛子盾，又安可通？

夫香山，重名显宦，世近开天，岂其交游闻见，遽隘于郑宾先，本朝史实，翻疏于赵瓯北？盖以为，言志意而道性情，风人之正则；朝苍梧而夕县圃，骚客之前踪。三都纸贵，獭祭徒资；四始风高，《关雎》首唱。爰删繁华之往迹，无取草木鸟兽之名；更屏祸水之苛谈，惟抒地久天长之恨。玉溪生诗云：“天荒地变心虽折，若比伤春意未多。”同斯旨也。然存没既分，幽明斯间。存者之感念，犹有穷而可道；逝者之冤恨，洵罔极而难伸。乃因巷说，幻设仙山，发泉台之幽微，穷诗心于要眇。惟其事所必无，正尔情所必有；盖以事为情用，无使情为事牵。重以铺陈终始，排比声韵，踵杜陵而增华；缘情绮靡，体物浏亮，兼诗赋而为一。远绍《陌上》《羽林》之绪，近赓《春江花月》之声。是以名重当时，篇留异代。赵翼征文考献，胡足知之？郑嵎炫博矜详，益其陋矣。

综而论之，诗贵虚灵，不贵滞实；诗通于史，不混于史。性情志意，诗之体也，游乎虚实之间；兴观群怨，诗之用也，通乎诗史之变。惟一虚而受万有，故行人赋诗以言志；观其风而觇其国，故声音之道与政通。虽云诗亡而后春秋作，然诗道精微，莫外是矣。

乃自杜陵以“诗史”称，学者或遂混之，冀以诗代史，终以史为诗；既乖风骚之体，复惭迁固之班，而诗与史两失。自元白以歌行著，学者或又误焉，逐实而不知虚，迷入而不知出；描摩则尘滥污淫，议论则肤庸刻酷；而自名长庆，窃比梅村：徒使长庆之号，识者避之。诗道升降之间，毫厘千里，若斯而已。

因读《津阳门诗》，取《长恨歌》粗相比较，足以觇诗史之分，明虚实之辨，学诗一得，以质友朋云尔。

1973年7月12日于咸宁

附录一